随想录（十五）---- 此屋是我造

1. 最近一年，我的表达欲骤减。我成了一个不爱表达的人，如果说过去我很向往充沛的词汇量，而现在任何精巧的词汇都让我感觉疲惫。我是说，内心里突然向往一种白茫茫，空荡荡的环境。我不知道自己是不是病了，还是丢掉了。我丢掉了我自己。我是谁呢。但我仍然有很多的好奇，想去学宇宙学，引力波，量子场论，法哲学，阿赖耶识。无穷无尽地听科恩，拉赫马尼诺夫，读很多的尼采，陀思妥耶夫斯基，维特根斯坦，克尔凯郭尔，二十四史，尤利西斯，摩诃婆罗多。做一个叛逆的女儿，忠诚的伴侣，温和的母亲。荒谬地尝试，长久地怀疑。

2. 最近我成长的部分：一定程度的自洽与知行合一，这种自洽来源于一种认识—— 所有立场在集体层面必然自我矛盾，全一致性 = 道德与存在的暴政。允许裂缝，以保全人性。过早地持续探索精神世界终究是件危险的事情，因为这条路似乎没有想象的那么远，以至于会在不经意间走到尽头，而尽头之后什么呢，我有些害怕。允许无知，以保全自身。

3. 读到这样一篇辨析：《新约》中耶稣何以为木匠, 而非学者或哲人? 木匠究竟意味着什么？

—-与物质世界的联结。

如果我们援引塔勒布的”切肤之痛” （Skin in the Game）, 木匠若违背结构原理造屋, 此屋将颓倾。自然定律从不因理论的精巧，自洽而应允, 现实的反馈总是即刻且尖刻的。反观学者, 推演谬误的后果何在? 或许并无后果, 甚或依旧不妨碍他仍然能够在某学术之地获一终身教职。理论研究者的劳作常常缺失来自真实世界的即时校验， 以术语构筑象牙塔，沉溺在自我编织的”理论幻境”中。那些在尘世劳作的人——修车、建屋、耕作者——唯独他们持续地与坚硬的现实相搏。这种搏斗产生一种确实名为”智慧”的东西。智慧无关大脑的算力, 而是生存的算法迭代而成。或许一位老农在处理人伦关系、生死课题, 远胜一位教授或学者。然而许多“知识分子”对此不以为意。他们手执一柄精神世界的斧头, 不屑于与真正手持锯刨、与物打交道的匠人相处，一番舞弄，盲人摸象罢了。

1. 豌豆公主究竟代表何种隐喻—-一颗沧海遗珠，一种敏感性。

2. 一首听了十多年的歌，第一次听它时，恰好在读安娜卡列尼娜，只觉得科恩和列夫托尔斯泰如此这般地般配，那时候还那么小，也没有明白书里究竟在说些什么，只想沿着一条正确的路走下去，不曾料到偏执心起，受书中所染，像二十层鸭绒被下的豌豆。我珍贵的敏感性，当时只道是寻常。

It’s four in the morning, the end of December
I’m writing you now just to see if you’re better
New York is cold, but I like where I’m living
There’s music on Clinton Street all through the evening
I hear that you’re building your little house deep in the desert
You’re living for nothing now, I hope you’re keeping some kind of record
Yes, and Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Did you ever go clear?

Ah, the last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You’d been to the station to meet every train, and
You came home without Lili Marlene
And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody’s wife
Well I see you there with the rose in your teeth
One more thin gypsy thief
Well, I see Jane’s awake
She sends her regards

And what can I tell you my brother, my killer
What can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you
I’m glad you stood in my way
If you ever come by here, for Jane or for me
Well, your enemy is sleeping, and his woman is free
Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good so I never tried
And Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear

Sincerely, L Cohen

现在是清晨四点，已经是十二月底了，我写这封信给你，只是想知道你过得好不好。纽约很冷，但我喜欢现在住的地方，克林顿街整夜都飘着乐声。

听说你在荒漠里建造自己的房子，你现在不为任何事物而活了。我希望你至少还保留着一些好唱片。

简回来时带着一束你的头发，她说那是你给她的，就在你决定要了断一切的那晚。但你真的理清了吗？

上次我们见到你时，你看起来老了许多，你那件我熟悉的蓝雨衣连肩上都磨破了。你曾到车站等每一班火车，但你的”莉莉玛莲”却始终没有出现。

在你心中，我的女人只是你生命中的一个片段，但当她回来时，却成了一个熟悉的陌生人。我想象你就像叼着玫瑰、偷心无情的吉普赛人。好吧，简醒了，她向你问好。

我还能和你说些什么呢？我的兄弟，我的敌人，我还能说些什么？我想也许我想念你，我想我原谅了你。很高兴你曾经让我经历过这段往事。如果有一天路过这里时来看我，不管是为了简还是为了我——你不再有敌人了，他的女人是自由的。

谢谢你带走她眼中的忧愁，我原以为那些烦恼一直都在，所以我不曾真的试着去面对。

简回来时带着一束你的头发，她说那是你给她的，就在你决定要结束的那晚……

挚友，L.Cohen

---

Written by Fang Wang